Chả là Chủ nhật rồi, tôi có bò lên Đà Lạt, ngủ đêm sáng thứ Hai về… Nói là bò lên chứ thực ra là chạy xe lên, ai trâu mà bò nổi qua đèo Bảo Lộc đâu các bác.
Nói về hình với chả ảnh, tôi từng được xem mấy quả ảnh du lịch chỗ này chỗ kia rất hay ho và sáng tạo, kiểu có cái lều cắm trên đỉnh núi, rồi kiểu ngồi trong lều duỗi cẳng chìa chân ra chỗ gió lạnh thổi nhè nhẹ bên ngoài làm lung lay mấy cọng cỏ mới nhú, kiểu thò chân vào mấy chỗ không có ma với không có kiến lửa xong bấm cái pặc, không gian thì tràn ngập ánh nắng ban mai, nhìn thì tôi nghĩ vậy, buổi trưa ngồi trong lều nhìn ra thì có phần vô cùng dở hơi, nhìn qua là biết ấm áp chứ cũng chẳng lạnh lẽo hay nóng hầm gì cả đâu. Rồi sao nữa, rồi thì ta nằm đó gác cái chân hưởng thụ thôi chứ sao là sao, khổ cái thường thì ta chẳng thực hưởng thụ được là bao. Kiểu nó sẽ vầy, ta chỉ ngồi yên đó được chừng độ chục phút, thở, mỉm cười, nhìn trời, nhìn mây, nhìn cây cỏ lởm chởm xa xa, nhìn xuống triền núi thấy nhà cửa lấp ló dưới đồng bằng, trời có sáng nhẹ và mây có lững lờ trôi, nhìn một lúc thì mây vẫn cứ trôi và trời vẫn cứ sáng, càn khôn vạn vật đã biến đổi rất nhiều nhưng cảm giác của ta với khung cảnh thì vẫn như cũ như trước đó 10 phút, thế rồi ta chuyển qua tiết mục khoe cảnh và tìm cách thể hiện và lưu lại ý niệm hạnh phúc, ta loay hoay moi điện thoại ra chụp mấy chục tấm làm kỷ niệm từ nhiều góc độ, cà mặt cho láng và chỉnh màu cho ảo, sau đó post Facebook rồi cố làm chuyện khác nhưng kỳ thực tâm thức đang chờ tương tác và đếm like, hoặc ta chưa vội post vì ta còn phải về nghĩ viết caption sao cho hay ho và siêu deep [sâu và sắc]. Rồi có thể sẽ cố gắng giở sách ra đọc lấy vài trang sách gì đấy, mấy cuốn có cái tựa thật kêu cùng cái bìa thiết kế đơn giản nhưng bắt mắt, kiểu một cái tựa cũng đã thể hiện một tâm trạng, dưới nền nhạc du dương diệu nhẹ không lời, rồi ta lại mỏi mắt như điên, ta dụi mắt tầm vài giây, rồi ta ngáp mấy cái dài thòong, ngáp cái nào ra cái nấy, vừa ngáp vừa nhắm nghiền mắt, ngáp thiếu điều muốn sái quai hàm, cái nào cái đấy như thở hắt ra, có mùi ngao ngán, ta ngồi thừ ra, nhìn gần gần rồi lại ngó xa xăm, cũng chẳng nghĩ gì cả đâu, thi thoảng ngáp xong còn chóp chép miệng độ 3-4 cái như đúng rồi, kèm theo gãi gãi liên tục như đứa thiếu thuốc, thường là ôm gáy hoặc sờ mặt, ta biết ta đang buồn ngủ, biết chớ sao không, chăm chú đọc được tầm vài trang thì ta thầm nghĩ hay là mình đặt sách xuống nền rồi ngước lên nhìn trời chút cho đỡ mỏi cổ ta, ui cha trời nó đẹp, đẹp ở đây là trời trong và xanh một màu, mây trắng đủ hình dạng hiện rõ lên nền trời xanh ngắt, rõ hình con chó lạp xưởng nhưng không có đầu, có lẽ tìm mãi cũng không thấy đuôi, chỉ có cái thân tròn lửng nổi cục cục như dịch hạch TK 14, ta vẫn chưa chịu đóng hẳn sách lại vì ta nghĩ ta sẽ sớm cầm lên đọc tiếp ngay chỗ đọc dở đấy thôi. Rồi gió lạnh từ đâu thổi nhè nhẹ qua bắp chuối, ta túm cái chăn kéo cái rẹt lên cao đến cổ để cố ‘’bảo vệ’’ lấy mớ hơi ấm ít ỏi do cơ thể kẻ còn sống tỏa ra, mặt yên bình lộ vẻ mãn nguyện, rồi ta nằm vật xuống vì mỏi lưng mỏi cổ và quải chè đậu, ta biết rõ ta sẽ đánh một giấc ra trò dù người ta hay tả trong văn chương rằng rồi ta ngủ thiếp đi lúc nào không hay trong cái se se của tiết trời vào đông với cái chăn bông dày chặn ngang ngực tới khoảng xương sườn số 4… Có lẽ, đó, đã có thể gọi là một cảm giác hưởng thụ, không thì là gì nữa. Chẳng ai có thể thích hưởng thụ được lâu, chẳng qua họ chỉ ngủ quên đi sau chừng 10 phút hưởng thụ mà thôi, bởi thế nên trên chiến thắng ai mà chẳng ngủ quên. Thế chúng ta còn muốn cái chi nữa nào, có lẽ kỳ thực ta muốn làm việc, chúng ta muốn tạo ra giá trị, nói cho hoa mỹ thì ta muốn cống hiến thứ gì đó và cảm thấy mình có ích cho cộng đồng chung quanh. Ta chỉ hay nhầm tưởng ta thích nằm ra đó ăn với hưởng thụ mà thôi nhưng kỳ thực nằm đơ cán nhìn trần rất chán, vì sao chán, vì ta thiếu cảm giác được có ích và vì ta quá rảnh trong khi ta lại nhận biết ta rảnh. Cũng như ta hay tưởng ta vô cùng thích đọc sách, kiểu chỉ cần được cho ăn và đọc sách là nhất, nhưng hiếm khi ta ngồi yên đó mà đọc được đến vài chục trang không nghỉ, trừ khi đó là cuốn vô cùng hút chích và nếu đang chém đúng vào cái chủ đề ta quan tâm thì ta hoàn toàn có thể bào khô máu tới sáng. Thực sự đọc sách rất quải và mỏi đủ thứ, mỏi tay, mỏi mắt, mỏi lưng, mỏi cổ, mỏi cả… não vì đọc sách thì đâu phải chỉ là nhận thông tin một chiều, ta còn phải nghĩ xem tác giả viết thế lọ thế chai có hợp lý trái bí với nhân sinh quan hiện tại của ta không. Hợp ý ta thì ta tạm cho đó là hợp lý, không hợp ý thì ta dùng phản biện để xem ai phù hợp hơn, ai ‘’đúng’’ hơn, nhưng đa phần ta cứ chấm mút thông tin chứ không phản biện, cứ không đúng ý ta thì ta quăng ngay vào xó.
Bọn tôi đến Đà Lạt vào một chiều mưa bão không ngừng từ Sài Gòn đến tận chân đèo Prenn…
Trong cơn mưa rỉ rả và gió lùa ù ù như vả vào mặt, nhưng đúng là phê, tôi mở hé cánh cửa trong suốt nhìn ra một triền đồi rộng, ngay bên dưới nhìn giống một mảnh vườn be bé trồng cây cà phê, cam và đâu đó lởm chởm nhiều loại hoa dại và cả hoa có học, ngồi co ro làm mấy ngụm cà phê ấm lòng nhìn thành phố đi vào hoàng hôn dù không thể thấy do sương mù, cách đấy chừng một sải tay là con loa không dây đang lấp lánh đèn vàng, Chế Linh thì đang í a í ới bản thành phố buồn huyền thoại, tôi chọn cái bản có lẽ đã xưa lắm lắm, bản có cái cảnh Chế Linh khoác áo đứng bên một cây cầu gỗ, nghe đúng buồn thảm thật, tôi có hỏi bạn tôi rằng, nếu cho ta sống ở Đà Lạt một tháng trời, hay cứ cho là sống cả đời, ngày nào cũng nuôi ăn xong rồi cứ thế này, thì đó có phải là một ý hay không, đắn đo một lúc và câu trả lời của chúng tôi là… Tôi nghĩ bạn cũng biết đó là gì rồi. Đúng rồi, chúng tôi cũng nghĩ như rứa. Ta đều thông minh hơn học sinh lớp 5.
Đà Lạt cũng không xa lạ gì lắm với chúng tôi, nếu đi Vũng Tàu trong ngày thì bọn tôi hay làm ly cà phê với dĩa bánh khọt mực, chiều chiều mát mát cố tình chạy dọc biển về lại Sài Gòn, sẽ dừng đâu đó chỗ Chúa tập thể dục hay đối diện Gazibo hít gió biển chút cho thông phổi. Còn đi Đà Lạt 2 ngày thì lịch trình đại loại kiểu như sau, đi sớm tầm 5h30, chạy một mạch ra khỏi thành phố, dừng ăn sáng ở trạm dừng Dầu Giây, dừng lại đổ xăng và thường là order miến gà ở đây, [lần này có khác là có mua bịch xí muội chừng 10 viên], sau đó chạy qua cầu La Ngà, lần nào tôi cũng chỉ trỏ khen khúc sông La Ngà này là đẹp kỳ lạ và nên thơ nên văn các kiểu, hôm nay nước lên khá cao đẩy mấy nhà bè lên theo, chạy qua khúc xe cộ có phần náo loạn đoạn Định Quán rồi kéo qua Madagui, rất thích đoạn đường dọc Madagui, khí trời đã se lạnh lại mà xe cộ lại khá vắng, kéo ga qua đèo Bảo Lộc, thường là dừng ở khoảnh đất rộng giữa đèo vì xe tải cứ nối đuôi nhau lết lên đèo khá chậm, dừng lại cho chúng chạy qua hết đổ đèo cho khỏe, lần này có khác là mới có cái miếu nhỏ nhỏ màu vàng kèm nải chuối cắm mấy cây nhang còn khói ở đấy, sau đó chạy vào thành phố Bảo Lộc kiếm gì ăn trưa rồi kéo đến đầu đèo Prenn đứng thở 10 phút, đứng lên vặn người mấy cái nhưng chính là cho đỡ mỏi mông, sau đấy kéo ga qua 10 cây số con đèo uốn lượn vào thành phố Đà Lạt nhận phòng tầm đâu đó 3h chiều, phòng ở thường thuê lòng vòng bên Đặng Thái Thân thôi chứ cũng không đâu xa, vào tắm nước nóng cái cho tỉnh táo, quay qua quay lại tối đến xách xe chạy vào trung tâm, chính xác thì sẽ bị lạc đường lòng vòng đâu đó tầm 15 phút, đường đi lạc chắc chắn có chạy qua bún bò Thiên Trang chỗ bùng binh, có qua Big C, qua hồ XH, qua chợ đêm Đà Lạt, theo bùng binh cua trái rồi cuối cùng lòng vòng một lúc sẽ ra được đường Phan Đình Phùng ghé bà Hùng làm 2 phần nem nướng và 1 lon Sting, xong chạy lên chừng mấy trăm mét ghé nhà sách Phương Nam ngay đầu đường [giao với đường gì cũng không biết, chỉ biết là đầu đường], vào nhà sách chùi chân rồi đi một mạch xuống khu vực sách triết phía góc phải dưới chân cầu thang, sau đó lạng xuống cuối khúc sách biography doanh nhân, đi dọc qua trái, nhìn dãy sách tiểu thuyết nhưng không quan tâm lắm, rồi sẽ đi dọc lên trên phía sách kinh tế tài chính [dạo này hay dừng ở sạp này], cuối cùng đi dọc ngược xuống dưới khúc sách về sales – tâm lý, khúc này hay tìm thấy mấy cuốn như ‘Dám bị ghét’ hay ‘dám bị thích’ gì đấy sau đó đi thẳng ra quầy tính tiền và có tính tiền trước khi đi ra.
Hí hửng vung tiền mua sách xong là tiết mục tìm mồi nhậu khi đêm về, lúc này thường chạy ngược về khúc chợ, cũng chả biết đường mấy, chạy đại hồi cũng ra lại chợ, tiện đường thường mua nành nóng và bánh tráng nướng, về phòng thì mở nhạc nhè nhẹ ra ngồi nhìn trời đất, thứ cảnh đẹp nao lòng, không gian tĩnh lặng của đêm vắt ngang giò trên nền nhạc Bach du dương từ 19 phút Cello thần thánh ma mị của lão già Mischa Maisky hay làm người ta nói sảng vào những chủ đề đẹp đẽ đến không lối thoát nhưng nghe ra thì sẽ lại rất gì và này nọ, ví như triết hiện sinh pha lẫn xác suất thống kê hay định giá ổ bánh mì gì đó, bọn tôi nằm đó tựa lưng vào thành giường quấn chăn nhìn ra phía triền đồi, nhấp trà nóng, chém đủ chuyện từ xàm đến rất xàm, đợt này view buổi tối của căn phòng thì chắc khỏi chê vào đâu, những ánh đèn hiu hắt như hàng trăm thì không tới chứ cũng cỡ hàng chục con đom đóm bên kia đồi lấp ló chiếu sang làm thành từng mảng sáng le lói như sao trời rớt xuống ngang vai, trông như kiểu đỉnh Lang Biang đánh mắt nhìn xuống đất Lâm Đồng về đêm, trời thì sương mù khá dày không thấy nổi cả trăng lẫn sao nhưng có thể nhìn thấy mây, rất rất nhiều mây và mây có trôi, trôi thấy rõ mồn một vì gió đêm cũng mạnh thấy bà nội, thổi cái nào cái nấy táp vào phòng mà muốn quéo. Ngồi trong phòng quấn chăn cách nhiệt mở nhạc chill độ chừng tiếng hơn thì một vùng trời phía sau núi sẽ đỏ ửng lên, dù chưa lúc nào chúng tôi biết vì sao, mà lần nào cũng chỉ trỏ như lần đầu trông thấy hiện tượng ‘riêng một góc trời’ này. Đến tầm giữa đêm thì vùng trời kia sẽ lại chìm dần vào đêm, và rồi bọn tôi cũng dọn dẹp đi ngủ, đúng hơn là đi ngủ, dọn dẹp xong thì lại tỉnh ngủ mất, đấy là cái buồn cười. Cái khó của làm người là trong cơn mê lại phải/bị tỏ ra tỉnh táo nhưng đương lúc muốn tỉnh táo thì nhiều phen lại bị ép ngược vào giấc ngủ mê, thế mới đau. Nhưng nếu nhìn cho kỹ lại sau mấy chục lần chớp tắt, cái đẹp của đời sống cũng nằm ngay tại vĩ tuyến 17 đấy, chính là có tồn tại một khả năng/xác suất nào đó để có thể đạt đến sự tỉnh táo trong một khoảnh khắc tức thì, còn xác suất đấy bằng nhiêu thì còn phải coi số ta là số mấy và ta dùng máy tính bỏ túi loại nào để bấm…
À chỗ tôi chọn ngả lưng lần này có 2 con chó to to, một con lông trắng như chó rất hay giả bộ trầm ngâm suy tư với cả nhìn xa xăm vào dĩa đồ ăn của tôi còn một con da thì ba lỗ đen trắng nhìn qua hệt như bò sữa nhưng nhìn kỹ lại thì vẫn giống bò sữa cho đến khi nó ‘’gâu gâu.’’ Chưa hết, thêm vào nét kỳ quặc đó, thỉnh thoảng catwalk đi qua đi lại còn có một con mèo vàng vàng nhìn mặt rất láo lếu tên Sóc nhưng tôi cá đó là con mèo còn Sóc ở đây chỉ là tên cúng cơm trên khai sinh để khách vào sẽ bị ăn quả lừa rằng nó là một cá thể Sóc. Đà Lạt dạo này tinh vi thật…
