THE GREY [Phần 2]

Sau gần 3 năm, chuyến này tôi chủ động trở lại thăm nó,

Tôi đã đi rất rất nhiều nơi một mình, rồi tôi nhận ra, những ai từng thử ở một mình mà không làm những việc gây phân tán như nhắm mắt/ngủ, lo âu, đọc sách, xem phim, nghe nhạc, táy máy tay chân, lướt mạng hay dính vào các chất kích thích như cafe, bia rượu hay thuốc lá mới biết ngồi một mình đối diện với chính mình khó đến điên loạn như thế nào. Những lúc như vậy, có lẽ mọi thứ đã mất hút, trước mắt chỉ còn lại mỗi sự tồn tại đen ngòm, nguyên chất, không đường, thời gian sánh lại cùng không gian, kết tụ to dần, đọng lại thành từng hạt cải đắng tròn nhỏ nhỏ xuống đáy ly tâm tư của mỗi người. Ta chỉ hiện diện ở đó, mở mắt quan sát và thở đều. Có thể cái đấy người ta gọi là trải nghiệm thiền. Chắc là vậy. Nếu là lần đầu sẽ thấy rất chán, phải, quá đỗi chán trong một thế giới nhộn nhịp tiêu dùng như hôm nay. Cảm giác mọi thứ tại khoảnh khắc đó trở nên rất nặng, rất nguyên chất nhưng cùng lúc cũng là nhẹ hững, rất lêu hêu, rất yên bình. Cứ thử vài lần rồi ta sẽ dần thấy quen, kịch đen rồi sẽ trắng, kịch đêm rồi sẽ ngày, bình minh cuối cùng rồi sẽ lên, nắng mới lên trông nó rất là không-cũ, đó là một kiểu nắng lên long lanh, có thể nắng long lanh hoặc chính mắt ta đang long lanh, đó là một kiểu sáng rất tỏ và rất ấm nhưng vô cùng khó nhàu nặn thành lời, nó đi thẳng vào ý, rồi ta chỉ còn biết cười. Khoảnh khắc đó sẽ biến mọi kẻ huyên thuyên thành ra kiệm lời nhất thế gian. Chuyến này cũng là một chuyến như vậy. Ngược ngạo ghê nơi, để có thể hài hòa khi hai mình thì cần phải thực sự thoải mái khi là một.

Đầu tôi vẫn còn ong ong câu nói bên dưới của TCS về phận người và ý niệm tình yêu. Là hình ảnh một đoạn đỏ hữu hạn nằm lọt trong một dòng xanh vô hạn trích trong Chunks Theory tôi đang ấp ủ.

Thấy tôi từ xa, nó đã hí hửng dang tay ra hiệu chào tôi trở về. Nó diễn hơi lố chợt làm tôi nhớ đến đoạn dụ ngôn về người con hoang đàng nọ trong Bible, tình bạn trông có phần diễn sâu chút nhưng kể ra cũng dễ thương đáng mến. Lần đầu tiên một thằng siêu siêu kiệm lời như nó chịu mở miệng hỏi thăm tôi tiếng: “Xem coi ai này, lâu quá, dạo này dưới đồng bằng có vui không, bro?” Đúng là lâu lâu lắm rồi, dường như chúng ta chẳng còn hỏi nhau câu hôm nay có vui không nữa.

Thấy nó hồ hởi vậy, tôi cũng vui lây, nhưng phải giả vờ mặt lạnh kẻo nó biết nó lại im im, tôi đổi vai cho nó biết tay, giờ tôi là thằng kiệm lời, tôi chẳng buồn nói gì, chỉ nhìn nó rồi khẽ nhoẻn miệng, thở hắt ra ngao ngán, kiểu “Ờ, mày đấy à, mày đoán xem.” Nó thừa biết tôi nghĩ gì nhưng nó cũng giả vờ không biết tôi giả vờ, chắc cho tôi vui. Thấy tôi hơi lạnh quéo, nó liền thò tay mò mẫm tìm công tắc bật lên một buổi sáng nắng vàng rực rỡ nắng ấm, rực rỡ ngang như mớ tro tàn của Bùi Thạc Chuyên, rực rỡ đó nhưng là sáng nhiều nóng ít, nó canh lửa rất hay, chỉ điều chỉnh nóng vừa đủ để sưởi ấm lòng người chứ không hủy diệt điều gì, từng vệt nắng dài tít tắp theo nhau xếp lớp tìm mọi cách len lỏi qua từng chiếc gân lá mảnh mai nhất như chụp X-Quang rồi chạy ngược lại va vào mắt tôi, bừng sáng. Phía trên cao, thập thò sau những tán lá kia dần lộ ra sắc xanh không ngừng réo gọi cuộc vui bất tận. Lấp la lấp lánh, loang lổ, lững lờ, lâm ly.

Chẳng nói chẳng rằng nó lướt spotify rồi bật lên trong đầu tôi một giai điệu piano quá quen,

“Bờ vai ơi đừng quá nghiêng nghiêng đánh rơi buổi chiều thơm ngát,
Làn môi ơi đừng quá run run lỡ tia nắng hồng tàn mất…”

Lúc đấy tôi đang ngồi chờ xe chở lên ngã ba chỗ rẽ vào đầu đường mòn. Nhạc lên bất giác trong đầu làm tôi vô tình ậm ừ theo trong họng từng giai điệu xinh xắn kia, vừa nhẩm vừa cứ ngờ ngợ đây là bản nhạc gì đó rất nổi tiếng của Lê Hiếu thì phải, tôi chỉ nhớ mang máng thế.

Nó biết dạo này tôi đang tổng hợp mọi thứ để viết ra Chunks Theory, đẹp như một cuộc tình, nhưng nhiều lúc cũng căng, cam go, nhiều café, nhiều đêm bớt ngủ, bế tắc, tiến thoái lưỡng nan, viết rồi lại xóa, chẳng dám gửi đi.

Thằng Langbiang này kể cũng lạ, nó nửa giống bạn nửa giống thầy tôi. Mà cũng phải, thầy xịn thì nên như thế, có thể hóa gần như một người bạn lúc cần. Nó biết tôi đã và đang gồng gánh gìn giữ chữ “Thầy” mòn mỏi ra sao trên con đường độc đạo này. Để vượt qua khỏi áp lực danh xưng Thầy và bỗng chốc trở thành một danh xưng nào khác nó biết tôi đã phải chiến đấu đến 130% sức lực nhưng người ta thường chỉ nhìn thấy 30% dôi ra trên bề mặt ở dạng hai bản thể, chưa bao giờ nhìn nhận đó đáng ra đã là 130 những khi chỉ còn tồn tại một bản thể trội. Tiếc nhỉ, một thoáng chạnh lòng, nó vỗ vỗ vai tôi tỏ ý an ủi bằng cách thả rơi một vài chiếc lá vàng sau khi cho một cơn gió mạnh bất chợt từ đỉnh núi ùa qua. Tôi thấy mát, mọi thứ thật dễ chịu. Nghĩ bụng, may nó không vỗ mình bằng trái mít rừng.

Rồi tự dưng, nó mượn gió khều nhẹ qua khuỷu tay tôi, hỏi tôi lá cuối ở trang 26 đâu, tôi nói tôi có viết, chỉ là không còn dịp gửi nữa… Rồi nó im, nhìn tôi trân trân một lúc, rồi nó quay đi nhìn vào một góc trời xa xám xịt, môi hơi mím lại kéo dài ra hai bên trông như một nụ cười thoáng Monalisa pha chút màu băn khoăn, đầu hơi ngó lên nhìn trời, nhẹ hít vào rồi thở dài. Tôi và nó đều lớn già cả rồi, đều hiểu bản chất của sự nghiệt ngã. Cả hai thằng im bặt cho đến khi tôi xuống xe, bắt đầu hành trình quen thuộc sau bao năm, trekking theo đường mòn đá sỏi lởm chởm dài đằng đẵng dắt lên đỉnh Langbiang.

Có lẽ nó lại biết tôi đang nghĩ gì, nó hỏi tôi vẫn sẽ đợi ở quán mỗi đêm hai-sáu phải không?

Nó biết tôi khó xử, nó biết hơn ai hết, tôi rất muốn lý thuyết này thắng lợi vì mọi người, hòa bình là quý giá, có thể là sẽ phải hi sinh, sẽ phải vong thân. Nó cố hiểu cho tôi, nó biết tôi thực sự muốn gì và đang phải trải qua những gì vì chính những gì mình chọn muốn. Rồi tôi quay qua gọi để nó quay sang tôi:

“Này, bro…”

Chẳng nói gì, tôi chỉ nhìn vào mắt nó rất lâu. Mắt tôi không chớp, 1…2…3… đã hơn 7 giây mắt tôi vẫn không chớp, mắt nó cũng vậy, có vẻ chẳng mắt đứa nào định sẽ chớp, hơi thở như ngưng lại, thời gian như trôi đi chậm dần tiệm cận về 0, không khí dần nặng nề và ngột ngạt. Khi ta còn thở là mắt ta sẽ còn phải chớp tắt, khi con người ta chết đi, dù là theo nghĩa nào đi nữa, mắt họ ngừng sống động, đơ ra đó, họ ngừng chớp mắt. Mọi thứ đất trời xung quanh vẫn đang chuyển động, chỉ tôi là vẫn đang nhìn chằm chằm nó, hai con ngươi va nhau mở cửa cho hai con người chạm nhau. Nhìn sâu, nhìn lâu, nhìn thấu, nó biết là có chuyện, lâu đến độ lần này dường như có những lúc nó không còn đọc được tôi nữa, hoặc lần đầu tiên, nó không còn cố đọc tôi… Rồi tự dưng nó hít vào, nó để tôi quyết định. Nó chọn tin tôi, nhiều như tôi đã luôn chọn tin nó.

“Thank you, bro, cám ơn vì đã tin tưởng tôi.” – Mắt tôi nhắm lại lúc nói, rồi từ từ nó được mở ra, tôi thở phào nhè nhẹ, đoạn tôi đưa mắt trông về phía đỉnh Langbiang đầy sương mờ ở phía xa xa.

…

Không ngoảnh lại, 7h30 sáng sau ngày 30/4 năm 2025, tôi lại đi vào hoang dã.

Lần này tôi chọn đi thật chậm. Hành trang quen thuộc, một mẩu giấy nhỏ và một cây viết chì. Gần đây có người đã khuyên tôi đi chậm như thế. Không gian đồi núi giờ đây chỉ còn tiếng gió, tiếng lòng và tiếng chim hót lanh lảnh trong những bụi cây. Nghe được tiếng bước chân của chính mình trên mặt đất quả thực là vô cùng thoải mái và yên ả.

Hi vọng tôi sẽ không chết bờ trong một chiếc xe buýt bỏ hoang 142 nào đó giữa Alaska lạnh giá như Christopher McCandless trong “Into the Wild” trước khi tôi kịp ngộ ra insight quan trọng sau cùng, “Happiness is only real when shared.” Cuốn sách và bộ phim đã ảnh hưởng quá lớn đến tôi những ngày vừa ra trường. Thói quen một mình đi vào hoang dã của tôi có thể đã được nhen nhóm từ câu chuyện bi kịch có thật này của Christ.

Chầm chậm, ngẩng đầu, mắt nhìn thẳng, hít thở đều, từng bước nhỏ, từng bước thầm…

Đi được một đoạn, đến chỗ một thảm cỏ xanh sáng tươi hiện ra giữa cái nắng vàng vời vợi, nơi thi thoảng có những thân cây lớn bị sét đánh cháy đen ngang thân tạo thành những lỗ dài đen ngòm khoét sâu hoăm hoắm, nhìn như những thiên hà hay những con mắt sống động dựng đứng dọc thân. Đầu tôi chợt nhớ đến 4 câu thơ Irish cổ treo ở Chunks, tôi vừa đi vừa lẩm nhẩm như mantra.

“Hey Bach, Bach, hold on!” – Rất ít khi nó gọi tên khai sinh của tôi, hôm nay còn bày đặt nói tiếng Anh giọng Mỹ!

Tôi vờ như chả nghe thấy gì, cứ đi.

Rồi nó vẫn cố nói vọng lại, lần này lớn hơn: “Patient, bro, patient!”

Listening tôi điểm không tệ, tôi nghe hiểu hết, nhưng tôi vẫn chả nói gì, cứ thế giả điếc đi tới, nhiều khi tôi cũng lì. Mà có con người nào lại không lì đâu.

Cái thằng lắm trò, nó vẫn không chịu bỏ cuộc, nó lại lên spotify mở tới lui trong đầu tôi loáng thoáng câu hát “Ciao amore” ám ảnh của Lana Del Rey trong tuyệt phẩm Salvatore.

Tôi hiểu ý nó, nhưng tôi vẫn không dừng lại, vẫn bước đều, tiếng đá sỏi vẫn lạch cạch theo từng bước chân nhỏ lẫn giữa những khối đá tảng trơn trượt, không để ý là trẹo chân ngay. Chẳng thấy nó nói gì nữa, thế là tôi giơ tay lên cao vẫy vẫy như thể chào tạm biệt một người bạn cũ, biết sẽ còn gặp lại. Không quay lại nhưng tôi biết nó vẫn còn đứng ngay đó, vẫn kiên nhẫn, vẫn rất “patient” nhìn theo bóng lưng tôi, vẫn đang chờ tôi sống và quay trở về, tôi biết thế, tôi tin thế. Tôi chọn thế.

Bỗng từ bên trong,

Tôi đã nhìn thấy, thấy những ngọn lửa đỏ đang trôi dập dềnh trên những dòng sông xanh như những chiếc đèn hoa đăng…

Tim sáng dần lên cả hai màu đỏ-xanh lam lung linh, xung quanh tôi giờ đây là một mảng màu xanh lục bất tận của núi rừng cây cỏ thiên nhiên. Mắt dần mở ra, tôi nhìn thấy cả hệ màu RGB đều đang ở đây, hóa ra, ngay từ đầu, mọi thứ đều đã vô cùng trọn vẹn. Rồi lòng tôi trẩy hội, môi khẽ lộ một ánh cười hiền hòa.

Sài Gòn – 5/5/2025