Có ai trên đời chưa từng ăn phải kem?
Hay…
Có ai trên đời chưa từng phải ăn kem?
Tôi đoán là không. Chẳng người lớn nào chui ra mà chưa từng là một đứa trẻ bò vào. Chẳng hạnh phúc nào có thể tròn đầy mà chẳng phải đánh đổi bằng nhiều nhiều ngày bất hạnh lẻ tẻ. Dòng nước thì vô hạn còn dòng kem, dù rất thơm mát và ngọt lành, nhưng là hữu hạn. Vì sao? Vì nào có ai đủ giàu để mua cả một đại dương kem. Trớ trêu thay, mỗi một đoạn kem cây ngọt lịm như mật, thơm béo như sữa nhưng lại gây khát nước dù cốt lõi của mỗi que kem vẫn cứ là nước, vốn là một phần của một dòng nước bất tận chảy ra từ suối nguồn trên cao.
Bởi ta nói, kem chưa bao giờ hết khát chính mình. Mỗi một giọt kem sẽ có hai lý do chính để được vinh dự mang trên mình hình ảnh một giọt nước, ngay trước khi nó rơi xuống, vừa ngỡ ngàng vừa đúng lúc, như thể nó vừa bị mặt đất đánh điện gọi về.
Một, do sự háu ăn của một đứa trẻ. Chẳng đứa trẻ con nào mà chẳng hảo ngọt. Khi là trẻ con, ta hảo ngọt và ghét đắng, cứ hễ nhìn thấy kem cây là ngay lập tức đưa tay chộp vội, cho ngay vào miệng liếm lấy liếm để, như thể kem cây sắp bị ai đó hóa thành một trái khổ qua khổng lồ… Thế là hình thành giọt kem.
Hai, do đến giờ ăn của một người lớn. Chẳng người lớn nào mà chẳng ăn uống đúng lúc. Khi là người lớn, đến lúc ta sẽ phải bước ra ngoài kia để khám phá, dù cho cái nắng có như thiêu như đốt. Người sẽ dũng cảm thò tay tắt máy lạnh, tay họ sẽ cầm theo những que kem thơm tho. Dưới cái nắng to, những giọt kem kia cũng sẽ từ từ ép mình phải hình thành, và rồi lăn dài xuống hướng về Đất Mẹ… Thế là hình thành giọt kem.
Kem đến từ nước và sẽ trở về hòa vào nước khi chạm đất. Nghịch lý là rất ít que kem nào còn nhớ về điều đó. Sau khi được tạo ra, kem cần được trữ trong ngăn lạnh như cách người ta trữ tinh trùng và trứng trong các bệnh viện phụ sản, đó cũng là cách các xác chết được bảo toàn trong các nhà xác lạnh lẽo. Tủ đông vốn là một nơi của những tiềm năng, của tính không, của những bí ẩn cực đại. Qua một tủ đông, sự sống có thể đi ra hoặc sự chết có thể đi vào, vui như cái chợ.
Ngược ngạo thay! Những que kem “Wall’s” sau khi được nhà sản xuất Unilever sáng tạo ra lại luôn cố nhốt mình càng lâu càng tốt trong những ngăn lạnh bao la của những CS25, 7/11 hay vô vàn các cửa hàng tiện lợi nào rải rác ngoài kia mà quên mất rằng mục đích cuối cùng của kem cây là mang lại sự mát mẻ và sảng khoái cho con người, từ đó mang lại nhiều nhất lợi nhuận cho Unilever. Giá trị của kem cũng nằm ở chính việc nó được “tan biến đi” trong miệng người đời dù có tròn vuông. Vì… khách hàng là thượng đế, vì họ đã trả cho cây kem đó. Lạ lùng, vô vàn những que kem chỉ muốn mãi được chôn vùi nơi xứ lạnh cùng rất nhiều những tảng thịt đã không còn sức sống, những lát đùi heo cắt sẵn, những cái cánh gà sơ chế hẵng còn sót lông tơ, những bịch bò viên trắng hếu và những đoạn phi-lê cá đã bị xóa sạch vết máu tươi thay vì chọn đi ra và tan ca. Chúng chỉ muốn ở yên đó, chờ ngày hết “đát” và trở thành rác sinh học.
Nhìn ở chiều ngược lại, những cây kem có giá trị nhất lại chính là những cây đủ can đảm nhảy ra khỏi tủ đông, nhảy qua khỏi một vùng an toàn, thấu được sức nóng tự nhiên ngoài trời và chấp nhận số phận sẽ bị miệng lưỡi con người thè lưỡi liếm láp và cắn vụn ra thành nhiều mảnh, rồi chúng sẽ phải tan đi mãi trong cái nắng mùa hạ. Chỉ để đổi lấy điều gì em biết không? Chúng sẽ được con người khen là “À, kem này ngon thật đấy! Unilever này không tệ tí nào…”
Kem là tập hợp của nhiều dòng, giọt kem là kết tinh của một đoạn. Dòng kem trên đỉnh và bên trong một cây kem ốc quế là tập hợp vô số những giọt kem bé nhỏ và đậm đà. Theo lực hấp dẫn G, từng giọt kem sẽ lần lượt chọn leo qua “ban công” ốc quế và chảy xuống, chẳng ngờ được đoạn đường nó đã dũng cảm và bền chí chảy qua giờ đây đã in hằn lên vỏ ốc quế một dòng kem tươi thơm mát quanh co, báo hiệu một giọt kem nào đó đã dũng cảm chọn chảy. Khi trái đất nóng dần lên, dòng có lạnh cách mấy thì cũng sẽ phải tan ra thành nhiều đoạn, chảy xuống, rồi sẽ hợp lại thành dòng trong tương lai, có thể đó là khi mọi thứ đều đã ở trên mặt đất, mèo hoang và kiến lửa sẽ nhanh chóng mò đến và tranh giành lấy mật ngọt còn sót lại tại chỗ giọt rơi xuống.
Khi một giọt kem chủ động chọn tách khỏi “đám đông” những dòng kem hoặc bất đắc dĩ bị miệng lưỡi người đời liếm láp liên hồi và gây sức ép buộc nó rời khỏi miền đất hứa trên đỉnh, nơi có một hồ kem tươi ngọt lịm béo ngậy đang ôm ấp, nó sẽ phải vô cùng tò mò về thế giới, sẽ phải nén sợ hãi thử nhón gót trèo qua thành vỏ kem ốc quế. Nếu khi đó người đời đang mải dùng lưỡi nhiều hơn răng thì đã là may, kem sẽ mất đi dần chứ không bị tiêu thụ đi quá nhanh, một bức tường ốc quế sẽ dần hình thành cao dần, ngăn cách tập hợp giọt kem bên trong vỏ ốc quế với thế giới nóng bức bên ngoài. Dưới cái nắng Sài Gòn, kem sẽ tan ra thành một chất lỏng sệt đặc trong lòng ốc quế. Có thể vị kem không ngon, có thể do nắng quá to hoặc cũng có thể do lòng người vẫn còn quá hững hờ với kem. Nhưng dù là gì, có người vẫn sẽ muốn húp trọn, đánh cái rột, có người rồi sẽ bỏ đi, xem như cỏ rác. Chỉ biết rằng, giá trị của kem giờ đây đã giảm đi gần hết. Đó, không còn là kem nữa, đó là nước đường sệt sệt. Là thứ thua cả nước và cũng chẳng thắng được đường. Đó là kết quả của sự chần chừ và sợ sệt.
Với những giọt kem tươi đã xuất sắc vượt qua tường rào ốc quế, chúng đã trèo được ra mặt ngoài của vỏ bánh. Rồi lực G sẽ lại can thiệp, lại từ từ làm nó lăn chảy xuống trên vỏ ốc quế sần sùi. Càng gần đất chúng chảy càng nhanh. Biết sao, dòng lỏng khi còn ở mặt đất thì đời nào mà chảy ngược lên được, dòng khí thì có chảy xuống bao giờ?!? Tuy vậy, chấp nhận số mệnh, từng dòng kem tươi cũng đã ra sức nhảy múa vui đùa trên đường nó lăn xuống vùng đất mẹ dưới chân con người. Có lẽ, nó đã nhiều lần cố với chạm đến ngưỡng tự do vô cùng khi còn được thỏa sức lăn tròn trên những cánh đồng ốc quế hình nón ngược, cuộn lại như một chân trời xoắn ốc theo tỉ lệ vàng Fibonacci. Rồi cuối cùng, đối mặt với lúc lâm chung, nó đã muốn níu chặt lấy phần chóp cuối của vỏ bánh tươi ngon kia, mọi dòng dồn lại thành một giọt, giọt dần đầy tròn lên… nó thật sự cheo leo. Trong giây phút đó, mọi giọt chảy đều có chung một ước muốn, đều muốn được bay ngược lên cao nơi nguồn kem dồi dào rắn chắc xuất phát. Rồi nó sẽ vẫn muốn thoát khỏi lực căng mặt ngoài, nhảy qua được chân trời rìa bánh răng cưa, cố sức chạy xuống lại lần nữa dù biết rằng đầu lưỡi kẻ ham ăn kia sẽ luôn cố đuổi theo nó đến chân trời góc bể và sẽ luôn tìm mọi cách có thể để hủy diệt nó mọi nơi mọi lúc trước khi nó rời khỏi vỏ bánh và hướng xuống nền đất lạnh. Cũng như Mị, nó còn trẻ, nó cũng còn rất muốn đi chơi…
Nhưng rồi giọt nào đến lúc phải rơi thì cũng sẽ rơi. Nhìn lại, nó nhớ nó đã từng là loại kem mà ai nhìn cũng phải “Wall’s!!!” Rồi nó buông tay mọi thứ tốt đẹp, nó chọn rơi xuống, cú chạm cuối cùng cuộc đời của một giọt kem thật quá huy hoàng, nó đã chạm, vỡ ra, văng tung tóe, toàn bộ loài kiến cỏ đều vỗ tay như sắp có liên hoan to.
Như Đen Vâu đã hát trong “Mơ”
Cuộc đời là một áng mây và mỗi chúng ta là hạt nước,
Chúng ta rơi, ôi chúng ta rơi, chẳng thể nào làm khác được,
Và cuối hành trình, ai rồi cũng sẽ vỡ ra,
Ta chỉ mơ nơi ta rơi xuống mặt đất khô cằn kia sẽ nở hoa…
