Gửi ấy,
Sáng nay tình cờ có cô học trò nhắn zalo vừa phải nhập viện truyền nước, bạn nhắn làm quá cơ thể bạn suy nhược rồi gãy. Tôi chững lại một chút, sao con người ta khổ quá nhỉ, dám chọn làm là đã xuất chúng, nhưng rồi chọn làm gì cũng mệt, cũng đau, chọn không làm gì cũng đau, có lẽ là đau hơn… Chuyện ấy ấy kia kìa cũng vậy. Ấy cũng đau mà không ấy cũng đau, có lẽ là đau hơn. Nhưng phải chăng định mệnh muôn đời và bản chất bất diệt của con người là cứ phải mò đường tìm về chốn ấy? Ấy là nhà, là ga tàu đầu tiên, có đi thật xa thì cũng chỉ để trở về. Con người ta chưa già mà đã hóa lẩm cẩm hay quên, ta sống như những trẻ lạc và những mục đồng luôn luôn bận rộn, quên rằng ta vốn đến từ chốn ấy, rồi ta cứ cố đi thật xa, chạy thật nhanh, bay thật cao, qua biết bao nhiêu bão bùng nắng cháy.
Để làm chi?
Để mà quyết chiến, quyết tìm cho ra cái ấy, tìm cho ra nơi mình bắt đầu, đó còn phải là cái “true” ấy thì mới chịu, mà nhiều lúc cũng chả biết cái ấy nó trông tròn méo ra sao hay mùi vị ngọt đắng thế nào. Mục đồng bất hạnh, đến lúc tìm được trâu thì lại mất cả mùa lúa chín vàng. Nhiều lúc cũng thấy ấy cái vòng luẩn quẩn ấy. Cái ấy là vàng, là cả một kho tàng. Nhưng có ngờ rằng kho tàng đích thực ấy luôn được chôn ngay dưới gót chân mỗi con người như trong câu chuyện nổi tiếng về chàng chăn cừu mộng mơ Santiago mà Paolo Coelho đã lột tả xuất sắc trong Nhà Giả Kim. Đó là nơi mà chỉ khi đã quá mệt nhoài, cơ thể buộc ta phải dừng lại, nằm xuống, khi ấy ta mới thấy. Những vì-sao lấp lánh kia ngự ở đó chỉ để nhìn ngắm chứ không để trả lời. Vấn đề vẫn là, để đi vào, ta phải đi ra. Để tìm thấy, ta phải rời đi.
Trong chuyện, Santiago đã lại tìm thấy cái “true” ấy của mình nằm ngay dưới gốc cây sycamore trong một nhà thờ đổ nát bỏ hoang ở TBN, nơi cậu đã chọn bỏ lại lũ cừu để lên đường chinh phục sa mạc Ai Cập bao la gió cát hướng về một kho tàng trong tưởng tượng bên dưới những kim tự tháp hùng vĩ.
Lạ lùng, ta mệt mỏi cũng do ngàn “vì sao?” trên đường tìm ấy mà cũng vì cái ấy quá đẹp lung linh như bởi ngàn vì sao nên ta mới mải đi tìm. Nghĩ lại, kể cũng thấy đáng ấy…
Sài Gòn hôm nay thật là ấy, 12/5.
